书非借不能读也，是真的吗？深度解析读书背后的心理
雅好积书是书之主，爱书成痴乃书之奴。
——《文雅的疯狂》
《我的团长我的团》中，孟烦了的父亲是一位爱书如命的“书虫子”，小说中如此描写——“我的父亲站在书堆中间，书用油纸包着，大部分连包都没开，从墙根一直堆往天顶，他旁边的几个书架子也是这样堆着。”这种情景，或许也戳中了很多买书人的痛点，面对着满书柜的书，旁人看了，会说，你学富五车，你才高八斗。
但可能对于有些书的主人来讲，这话总是会让人发虚。比如随之而来的灵魂拷问是，这些书，你都看了吗？但喜欢买书的人都有过的感受是，当你撕开塑封袋的一瞬间，我们与书籍的作者的一切都产生了关联，属于作者的年代，属于作者的往事以及属于作者的灵魂。
我们与其说，读书，倒不如说，我们也在学会使用一本书和使用这本书的作者。之所以说，买了就等于读了，大致的意思就是，当一本书入手的时候，我就将这些书籍作者的内在功能收入囊中，我就获得了站在巨人的肩膀上俯瞰世界的能力，这种能力可以说，光是想想，都让人心旷神怡。
但即使如此让人心旷神怡的体验，我们仍然对书买而不看，大致上来自于我们一方面想要跟书籍的作者建立关系，另一方面我们又不屑于跟书籍的作者建立关系。买了书之后这个作者的精神思想就是我的了，这也意味着与作者关系的掌控权是在我手里的，我想看你就看你，不想看你，我就把你丢一边去。你的出现和离开，是我说了算的，不是你说了算的。
这个类似于婴儿对于一个妈妈“招之则来挥之则去”的需要，妈妈的出现是随着婴儿的意志力而转移的，这个与现实无关，更与一个孩子对于外在世界的可控感有关系，而孩子来到这个世界，第一个可以被自己控制的人，至少在婴儿的世界里，是妈妈。
当然，理想很美好，现实很骨感，即使我们已经获得这个主动权，但假如曾经我们的父母经常在不该出现的时候出现，再该出现的时候消失呢，那么，这种体验残留在我们的身体中后，我们的身体形成了记忆，这种身体的记忆，也让我们的大脑无法发出指令让我们翻开一本书。
对于读完一本书，持续的让一本书出现，实在是一个太过于陌生的体验，陌生的体验，即使是好的，但我们也会因为不熟悉而害怕。因此哪怕我们已经获得了这本书的掌控权，但真的让这个书就像是妈妈一样，恒定的出现在我们面前，最终我们还是会因为恐惧这种不熟悉的陌生感望而却步。
相较于买书要无意识中跟书籍的作者融合，控制作者的出现和离开。另一种情况是我们借由书籍的通道去照见自己。我时常会发现，人在不同的状态之下，喜爱的书的类型是不一样的。
书籍记录的不仅仅是作者的人生，同样也是读者的人生，更甚至，哪怕是一本书，年少时候看和不惑之年看，所看到的内容和含义也是完全不一样的。因此我们阅读的不仅仅是书籍中作者的内在，但同时也是在映射在那个阶段，你的内在。
书籍从这个意义上来讲，和治疗师的作用有点类似，都有镜子的功能，映射的都是也许会让我们胆怯的内心。就像一位走进咨询室的来访者，我们看见的不仅仅只是他/她预约了一次咨询，想要聊聊自己。
有过心理治疗经验的人无一不会感慨，说做治疗容易，但走进咨询室这个动作，实属不易。其实心理咨询也并不像想象当中的让人那么舒服，毕竟，直面的是一个人心中难以言说的艰难和伤痛。
在治疗室中，尚且有咨询师相伴，但当一个人阅读的时候，更像是独自面对心中的这些惊心动魄的内在体验。但这就像是个潘多拉的魔盒，总是充满着诱惑力，就像是我们捧起一本光看书名都让我们有感觉的书，打开一旦和书籍链接上，一旦和自己链接上，却又会将这“惊心动魄”的时刻关闭起来，不知不觉，囤起来的书变成了我们内心中的一个“安全岛”，他寄存在书柜上，书籍中，一直静待花开。
另外，读书也是一场与内在执念较量的过程，所谓“雅好积书是书之主，爱书成痴乃书之奴。”“主”和“奴”之间的转换委实微妙。读书本身就是和自己内在相处的过程。
同样是买而不看，但“雅好积书”与“爱书成痴”的区别是：前者，我的书囤或者不囤，我都在这里，不喜不悲，这个状态是可以被自己涵容和消化的，在这个过程中，我为“主”，我有选择的“积书”和放置内容在“安全岛”。而后者，更像是一股执念，最直接的就是对过往“求而不得”的爱的执念，对应的则是内在的空洞和匮乏。
更有人在不断买买买的过程中，也会因买而不看这件事情本身冲突，这个指向的则是内在获得了爱之后，无法享受爱的内疚感，这种状态我为“奴”。这个和我们对于金钱的执念其实有点像，简单来讲约等于，我们是享受金钱带给我们的乐趣，还是被金钱所困。
归根结底，其实我们放不下的是被过往蒙蔽，而无法生活在当下，享受书籍本身的乐趣。对于求而不得的人来讲，读完一本书，便意味着要跟这本书分离。一本好的小说，阅读结束之后，会有一段时间的落寞期，有点类似于，我们常常说的抑郁位相，这是成长的过程，同时也是哀悼的过程。一本书买而不读，并不意味着叶公好龙，或许正是因为太爱而不舍得。比较惬意的状态是，想看就看，不想看就囤在那里。
当然，更多的一种情况是他人荐书。一种最为常见的荐书是权威推荐的书籍，和权威融合自然不必多说，更值得琢磨的是，权威荐书必买的读者，这更像是对权威的顺从。但生而为人谁还没有个小脾气，有顺从，自然有反抗。
分析一下这类读者的内心状态，买的越积极，越是对权威叛逆和攻击的反向形成。凡是过犹不及，度过了就值得斟酌了。虽然权威荐书了，但离开权威之后，你看不见我，所谓“将在外君令有所不受”，就像是父母盯着孩子们做作业，在无意识中，全在这儿跟“父母样的权威”内耗了，买而不读，那是再自然不过的事情了。
另一种荐书是同辈荐书，内在的同胞的竞争同样会激活一个人自恋的挫败，在象征层面，你和我是旗鼓相当的，但你所获得的资源比我要多，直接会唤醒一个人最原始的存在焦虑，这种感觉是，你是有资源的，好的，应该存在的；而我是没有资源的，坏的。无意识中一个人对存在的渴望，会抗拒对方的“好”，就像是，我不理你，你的好就是不存在的。你推荐的书我买了，但是我可以选择买了之后再忽视你。
当然，不论是权威荐书还是同辈荐书，前提是，你会买他们推荐的书籍，也是对他们有基本的理想化的。其实，一本书如果真的静下心读下来，往往会发现，这本书的内容，可能跟你对作者思想的想象，对荐书人给你推荐时的想象多多少少会有些出入。这个本身也容易带来理想化的破灭。特别是那些原本以为自己能够读的懂一本书，但是在看书的过程中，感觉“高大上”的书是自己读不懂的，这种挫败感同样也可以通过我买了不读来规避掉。
文章写了这么多，当然不是为了传递“丧文化”或者给买书不读“找台阶”，解释的目的不仅仅在于知道是怎么回事儿了，更重要的是，对于那些买而不看有冲突的人们，可以寻求一个解决的办法。
读书，其实是一件享受孤独的事情，每个人面对孤独的能力不一样，当一个人独自内省，碰见盲区的时候，自然回避是人的本能，这也是治疗师加入到一个人的内在探索的最为重要的意义，陪伴一个人走一段黑暗的时光，前方的路也就不再孤独了。
与一本书在一起的过程也是如此，独乐乐不如众乐乐，我想与人共读或许是一个可行的办法，因为与人共读或许可以将一部分复杂的内在体验，拿出来与人玩儿，让书籍回归他本身“知识”的含义，内耗消减下去，读书也就成了水到渠成的事情。
作者：张聪
如何更好地与书相处，
从书中获得资源与力量？
UM云心场给你答案
4月23日，是世界读书日
UM心理，邀请了三位畅销书的作家张天布、刘丹、曾奇峰
迎来了UM云心场，首场主题沙龙活动
翻转课堂
让你轻松读书、读懂、会用
和作者建立链接与关系
让阅读水到渠成
知识为自己所用